В этом рассказе речь идет о простых людях, которые, по иронии судьбы, оказались замешаны в невероятной и пугающей истории. Здесь человеческая жизнь теряет свою первостепенную значимость, а личные распри и корыстные интересы становятся движущими силами событий. Три женщины разного возраста, ранее не знакомые друг с другом, в один и тот же день узнают, что находятся в смертельной опасности. Удивительно, что предупреждения, пришедшие к ним, словно из потустороннего мира, были написаны покойным пенсионером-математиком, который ушел из жизни за месяц до этих событий. Погрузившись в эту странную и почти нереальную ситуацию, женщины обращаются за помощью к закону. Однако распутать эту загадку оказывается не так просто. Более того, каждая из них старается скрыть истинные причины своих страхов, не желая раскрывать следователю свой самый сокровенный секрет, который многие годы заставляет их просыпаться в холодном поту и помнить о нем всю жизнь.
