Николай Виденин, мечтавший стать известным кинорежиссером, оказался в непростой ситуации: вместо съемок он трудится в обычном видеосалоне Ленинграда. По стечению обстоятельств, однажды Николай демонстрирует школьникам неподобающий фильм, что приводит его сначала на скамью подсудимых, а затем в колонию-поселение. Там он получает прозвище Видик и, вместо нажатия кнопки «Play» на видеомагнитофоне, вынужден заниматься тяжелой работой – валить лес. Однако Николай изобретательно избегает изнурительных обязанностей: начальник колонии, Назаров, поручает ему создавать адаптации известных голливудских фильмов с участием заключенных, используя любые доступные средства. Видик, который знает эти фильмы почти наизусть после многократных просмотров, вдохновляется этой задачей. Вскоре в колонии возникает своеобразный Голливуд, где команда заключенных с энтузиазмом занимается кинопроизводством, способная воспроизвести любую картину. Такое креативное занятие вызывает недовольство у заместителя Назарова, майора Басова, который настаивает на традиционном подходе к перевоспитанию и всячески мешает съемкам.