У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он наслаждается своей профессиональной деятельностью и окружен любящей семьей. Мать и супруга легко находят общий язык, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Привлекательная секретарша Эля также не добавляет сложностей, так как между ними установлены четкие границы. Колосков ценит свое личное пространство, что позволяет ему поддерживать стабильный и размеренный ритм жизни, считая себя честным человеком. Однако однажды эта кажущаяся стабильность неожиданно рушится. Его личное пространство резко расширяется, и он осознает, что внутри него царит пугающая пустота.